El abuelo Mario

Pasó un tiempito desde la última vez que estuve por acá. Anduve con mucho trabajo y fueron meses bastante movidos en lo que respecta a la salud familiar. Los detalles son lo de menos, simplemente sepan que este post es un sencillísimo homenaje a mi abuelo, quien era un sencillísimo ser humano.

Hace un tiempo, no recuerdo cuántos meses, escribí un cuento sobre él (ya lo había nombrado como el "Súper Mario" en un cuentontito, años atrás. Al terminarlo me di cuenta de que no era gracioso sino demasiado melancólico, y por eso decidí dejarlo a un costado de Temporada de Pathos. No es que no haya melancolía, pero me pareció que esto era demasiado.

El lunes pasado se tomó el viaje, y es de verdad lo que puse en Twitter de que si no existe el cielo de los dibujitos, ese con nubes esponjosas con arpas y angelitos, debería decretarse su construcción aunque sea para él. Y me acordé de esta historia, en la que también está mi abuela -que se fue antes que él- y que quería compartir porque... Porque para eso escribo, supongo. Para compartirlo. Chau.

Álbum de recuerdos

Le pregunté en broma si había perdido la cuenta de la cantidad de años que cumplía. Sonrió y me dijo que no, que ochenta y siete.

Si se quedaba quieto no los representaba; la evidencia aparecía en su lentísimo desplazamiento y en la voz, que se había puesto más finita, como si sus cuerdas vocales se hubieran agotado aún más que sus músculos.

Lo usual en las visitas era quedarse una media hora, para no abarrotar la casa y permitir que otros parientes pasaran a saludar, así que nos acomodamos en unas sillas que el propio abuelo arrimó -y eso que le insistimos que no lo hiciera-.

Él volvió a su sillón, ubicado estratégicamente debajo del aire acondicionado y al lado de mi abuela, quien sólo rompía el silencio para hacer comentarios que no exigían conocimientos de actualidad.

La conversación derivó en no sé qué nota del diario en donde había salido mi foto. Orgulloso como pocos, el abuelo dio muchos pasitos hasta su escritorio y volvió con una carpeta. Dentro había muchos recortes que hablaban de mis libros o de alguna de mis otras actividades.

Verlo contemplar aquellos cuadraditos de papel me recordó la época en que yo coleccionaba álbumes de figuritas. El placer más grande de mi niñez era llenar un álbum, cosa que lograba -mirá qué curioso- con la ayuda de mi abuela, por entonces veinte años más joven, que me compraba las difíciles en el centro.

Ahí me di cuenta de que el abuelo no iba a llenar el álbum de mis recuerdos, porque seguramente las figuritas siguieran saliendo por un buen rato depués de que él no estuviera. Eso me puso triste porque seguro él lo sabe, y contento porque en ese momento supe que mi abuelo no es un completista, sino un tipo que se divierte con el simple hecho de juntar figuritas.

* * * * *