Otra de televisión nostálgica

Supongo que tampoco la incluí en los libros porque las referencias envejecerían rápido, pero a esta altura ya son simpáticas. Sí, volveré con algún texto nuevo, pero esto es nuevo para ustedes. Así que violín en bolsa. Va una historia de 2002 creada a partir de programas de televisión del canal E!.

Ciclo de Vida de una estrella de Hollywood

Sabido es que los sábados de tarde no hay una mierda en el cable. Bueno, lo sabrías si no pasaras todas las tardes de los sábados haciendo deportes y saliendo con tus amigos. Una de esas tardes, mientras miraba la repetición de Mercosur: Exportar y Reconvertir e intentaba sin éxito evitar que uno de mis genitales se me desprendiera y rodara por la moquette de mi cuarto, tuve uno de esos momentos en los cuales la inspiración se funde con el embole, y elaboré la descripción del Ciclo de Vida de una estrella de Hollywood, de acuerdo al programa de E! Entertainment Television en el que aparezca.

Search Party: La futura estrella consigue un bolo en una modesta comedia de situaciones planeada para durar sólo una temporada. De cualquier manera, es invitada a participar en una emisión de Search Party. Junto con un invitado del público y su capitán de equipo, debe cumplir pruebas dignas de una kermés en una remota isla tropical. Detrás de cámaras, hace amistades que impulsarán su carrera. Delante de cámaras, nadie le da pelota. Todo el mundo está pendiente de la rubia capitana del equipo rojo, que es un Fierro con "F" mayúscula.

E! News: La sitcom resulta elegida para una segunda temporada. A pesar de no tener índices de audiencia gigantescos, ha logrado crear un público fiel. La estrella es invitada al noticiero diario de E! con Jules Asner y Steve Kmetko (ese día fue reemplazado por David Adelson). En pocos minutos habla de su llegada a Hollywood y sus proyectos a futuro. No puede adelantar nada, pero estaría por firmar contrato para un pequeño papel en una gran película. Se despiden y van a la pausa, no sin antes recordar que al regreso Ted Casablanca traerá los últimos chismes de los famosos.

FYE: El estreno de la gran película se aproxima, y FYE realiza su programa desde el set de filmación. Como los actores principales son reservados para una edición especial de In Focus, la estrella es entrevistada por un largo rato, aunque más de la mitad de las preguntas se refieren a cómo fue actuar al lado de los actores protagónicos. Tanto tedio tiene su recompensa, cuando dejan que haga el cierre del programa él solo, recomendando a los televidentes el largometraje de próximo estreno.

In Focus: Su desempeño en el film anterior, así como la nominación por mejor actuación de reparto en los premios de TV Guide, le permiten protagonizar un drama de época. Varias obras de Shakespeare en su pasado teatral facilitan a la estrella la pronunciación del inglés antiguo. El film es agresivamente promocionado. E! dedica un programa de In Focus. La entrevista remite a las experiencias durante el rodaje, las dificultades con los enormes trajes y la relación con el director y con su pareja en la pantalla, pero un par de preguntas refieren a su porvenir y sus últimos proyectos. Anuncia que actuará en una película de bajo presupuesto pero realizada por un notable director.

Revealed: La segunda película es un éxito. La estrella sale en la portada de varias revistas y presenta un premio de los MTV Movie Awards. Comienza Revealed y Jules Asner deja asomar sus ardientes piernas por debajo de su costoso vestido. Enfrente a Jules está la estrella, acomodada en un sillón, acariciando a su perro. Durante una hora entera, platican tranquilamente. No revelan un carajo, todo lo que charlan ya apareció en decenas de medios de comunicación. Le preguntan sobre su pasado, su familia, y los cambios que le trajo la fama. La estrella sonríe. Ser conocida por millones no ha cambiado su forma de ser. Sigue siendo una persona saludable y mantiene su pareja desde la secundaria. Jules se pone contenta, o lo aparenta muy bien. 

E! True Hollywood Story: "Una vez alcanzada la cima solamente queda la cuesta abajo." Esta frase será repetida varias veces, mientras se recuerda el exitoso pasado de la estrella en menos de cinco minutos. Sus padres son entrevistados, y la estrella es descripta como una persona normal a la que la fama le llegó muy rápido. El resto del programa está centrado en su período de decadencia, que comenzó cuando su edad no le permitió continuar representando los papeles que el público estaba acostumbrado a ver. Sin consuelo, la estrella ingresa en el espiral descendente del alcohol y las drogas. Es arrestada por conducir en estado de ebriedad, y su foto sosteniendo el número de fichaje de la policía recorre el mundo. El siguiente bloque contiene recreaciones de las violentas peleas con su cónyuge. Los vecinos son entrevistados. El programa cierra con la patética imagen de la estrella, comida por la mugre, vagabundeando por las playas de California. El programa podría haber sido más interesante en su idioma original, pero los memos de E! decidieron doblarlo al español.

Mysteries and Scandals: A.J. Benza camina por un callejón con neblina. Da a entender el fatídico destino de la estrella. Se recuerda su exitoso pasado en menos de quince segundos. Se habla de su período de decadencia, poniendo especial atención en los episodios en los cuales la estrella quebrantó la ley. Habla un oficial de policía de color. Aparece la famosa foto sosteniendo el número de fichaje. A.J. Benza menciona antes de la tanda que el momento crítico sería una oscura noche de invierno. Al regresar, comienza la extensa recreación de una pelea, acompañada de música de suspenso. Close-up de un patrullero. El cónyuge de la estrella es encontrado muerto de varias puñaladas. La estrella es la principal sospechosa. Muestran como se la llevan esposada, ante la mirada de los vecinos. Los vecinos son entrevistados. Nunca lo hubieran pensado, dicen. El último bloque muestra escenas del juicio, en especial cuando se declara inocente y cuando recibe la noticia de la abultada cifra de la fianza. Vuelve A.J. Benza, y mientras se pierde en la neblina no termina de quedar claro si lo hizo o no, pero a esa altura de la vida de la estrella, ya a nadie le importa.