Uruguay mostró sus cartas

La última vez que había visto a la selección uruguaya en vivo, fue en 1995. Tribuna Ámsterdam. Final de la Copa América, con el torito que nunca volvió a aparecer, la poca garra que tampoco volvió a aparecer y los goles y los penales que pasaron todos todos todos en la Colombes.

Fue una entradilla de regalo la que me devolvió al máximo escenario junto a la celeste (gracias Macromercado). Hacia allí me encaminé con tiempo suficiente para esquivar hordas de pedigüeños y hordas de familias que van a ver a Uruguay. No sé cuál de los dos grupos humanos me saca más de las casillas.

Al llegar encontré una zona de exclusión, que como un filtro parecía preguntarte "¿estás seguro de lo que estás haciendo? Mirá que tenés 200 metros para pensarlo, cambiar de opinión, volver a tu casa y mirar un DVD". Pero por alguna extraña razón, seguí adelante.

Por el camino encontré puestilios vendiendo parafernalia celeste. Pregunté precios solamente para exponerlos por este medio. 250 mangos una camiseta celeste, con el diseño nuevo que nifunifá. 250 mangos por una bandera uruguaya, de esas que después no podés lavar porque caés en cana. Carini. Pero ya habrá tiempo para mencionar al portero charrúa.

Entré. Como tantas otras veces que acompañé a la violeta en torneos continentales, o en liguillas. Contra los grandes ni me acerco, ese día el pedigüeño va más de pesado.

Y allí estaba, viendo el placard que dice "2030", como presagiando la fecha de inauguración del mismo, y luciendo mi remera con el nombre de este país separado en sílabas.

Ur-ugu-ay.

No me gustan los fechadores digitales. Pero no es mi cámara, así que no son mis reglas.

¿Qué decirles del partido? Que me acordé todo el tiempo del proveedor de las entradas (¡¡¡gracias Macromercado!!!). Y que logró lo que siempre logra un encuentro de la selección nacional: aburrirme y enojarme.

Durante el primer tiempo casi me duermo en reiteradas oportunidades. Quizás estuviera ayudado por las dos hamburguesas completas que me comí. Y cuando dije completas... yo me refería a tomate, lechuga y aceitunas (que la señora del localcito colocaba como quien retira piecitas del "Operation"), pero ella pensó que mi comando incluía la mayonesa, la mostaza y una salsa naranja fluorescente. Sólo quería mayonesa.

En el primer tiempo no insulté, pero me dediqué a escuchar los insultos del público, testigo una vez más del cuadro más anodino en la historia de las selecciones. En serio, un día vamos a darnos cuenta de que somos espantosos, y todo va a ser mejor. Mientras tanto, seguimos aspirando a clasificar a los mundiales.

Carini no atajó tan mal. Se comió el gol porque la pelota rebotó en un defensa. Pero como juega regalado en ese puesto desde hace una década, está muy bien que no se le perdone una. Sí, está muy bien. Ponete las manos, muerto.

Sobre el final del primer tiempo empecé a pedir a Recoba. Soñaba con una Tribuna América coreando el nombre del más rechazado de los futbolistas celestes (si Peñarol alienta a Carlos Bueno, ¿por qué no podía pasar?). No prosperó.

Durante el entretiempo sortearon varios celulares Ancel con tecnología 3.7G. Una de los ganadoras ya retiró su premio. La vemos en la fotografía.

La suerte le sigue sonriendo a Valentina Gutiérrez.

El segundo tiempo cambió aburrimiento por enojo. Así, como para variar. El limitado toque de los colombianos parecía aquella trencita que hacían los Globetrotters, pasándose la pelota sin tocar al piso y mareando al rival de turno.

Pero claro, la cosa no podía terminar así. El segundo gol cafetero despertó un miligramo de rebeldía en la oncena de burgueses (con alguna excepción, expresión vaga con la que me atajo por todos lados). Así llegó el primer gol, que no grité, y el segundo, que festejé porque no me gusta perder ni al robamontón.

En medio de mis gritos, veo que el botijita que hizo el gol nos hizo señas. A mí y al resto de los puteadores de la América. Te estoy hablando a vos, Suárez. A ver si nos entendemos. Sos tan culorroto, pero tan culorroto, que te arrastrás como una babosa 80 minutos seguidos, y porque hiciste un lujito al final del partido nos viniste a reprochar.

Andá a lavarte las tetas con líquido abrasivo. Difícilmente vuelvas a verme en el estadio, salvo que Macromercado quiera torturarme otra vez. Pero vos dormí tranquilo, pensando que la redención es ponerle una guinda a un pastel hecho de bosta.

Ah... Cómo necesitaba desahogarme.