Última historia de bondi con el boleto a $15

Esta es una historia real, ocurrida hace unos minutos en un viaje del 60 con destino a Portones (aunque técnicamente me bajé mucho antes). Sobre la avenida 18 de Julio subió uno de estos cantorcillos populares, veterano de morochura artificial y un peinado con dejos de Cacho Castaña. Luego de una introducción afable, interpretó este hit del transporte capitalino, con noches que languidecen, sombras que renacen y cafetales que vuelven a sentir... algo, no me pregunten qué.

Sonaba apenas mejor que el promedio de los artistas de bus (y mucho mejor que la del viejo mezcla de Gandalf con Papá Noel, cuyas cuerdas vocales son las únicas que pelean en afinación con las de su instrumento). El gitanillo le ponía empeño: hasta se dio el lujo de tamborilear sobre la guitarra.

Yo trataba de leer un libro, excusa perfecta para ignorarlo, ya que muy pocas veces el día me encuentra con ganas de disfrutar de un artista del bus, y en esas contadas ocasiones el tipo no suele entonar temas que me agraden.

Cantó ésta de los cafetales, después otra de aire español, y dio por terminado su pequeño recital. La gente aplaudió. Es importante recalcarlo porque no es algo tan común. Afortunadamente el público uruguayo aprendió a no regalar sus aplausos ni batir las palmas "por defecto", sino que exige un mínimo de entretenimiento al tipo que ocupa un lugar importante en el pasillo. Como siempre, ni me inmuté.

El tintoretto deambuló por la unidad, mendigando como era de esperar. Pero por alguna razón desaprobó la actitud de los pasajeros. Quizás esperaba que comenzaran a masturbarse mientras él les dedicaba aquellos sonetos gloriosos.

-Qué pueblo gris, el uruguayo- dijo. No literalmente, porque no anoté sus palabras. Pero créanme que fue algo muy por el estilo. Igual le dieron monedas.

-Qué tristeza. El hombre llegó a la luna, y el uruguayo...- no escuché el final de la frase. ¿Qué habrá querido decir? ¿"El hombre llegó a la luna y el uruguayo no aplaudió porque es amargo y triste"?

Un final despreciable para alguien que a primera vista venía con ganas de divertirse, pero que alguna miradita lo sacó de quicio. Mire, gitanillo, a mí me tocan públicos menos alegres que otros (ayer, sin ir más lejos, tuve que decirles tres veces que me iba para que me aplaudieran), y no por eso pienso que sean amargos. Ni mucho menos se los digo en la jeta.

Igual dudé por un instante que yo hubiera malinterpretado la situación. Que hubiera sido una fina ironía, o que entendiera mal sus palabras. Pero la intervención del guarda, que se dirigió al conductor del bondi una vez que el tipo estaba en la vereda, despejó todas mis dudas.

-A éste no lo dejes subir más.

Se había hecho justicia.

-No lo dejes subir más. O lo bajo yo- agregó. Por primera vez en el viaje, sonreí.

Actualizado con el identikit del impresentable trovador, dibujado por Nicolás Peruzzo. Ahora ya conocen al enemigo.